август всегда был моим любимым месяцем. все очень просто: он холодный, черный и последний. заставляет кутаться в свои леденящие мысли, греться у костра, вдыхать потом этот пронзительный запах, путать в ночи дороги, идти в очередной раз в неизвестность, попадаться в свои же ловушки и понимать что все это в последний раз. по крайней мере этим летом. когда мне было пятнадцать, с августом расставаться было особенно тяжело: все тропинки до дома были наизусть изучены, и мне было нетрудно вслепую найти нашу скрипучую калитку. едкий дым врезался в легкие, огонек отчетливо светился перед глазами и мне было невероятно спокойно и хорошо. небо было усыпано крупнокалиберными бестолковыми звездами, которые не освещали ровным счетом ничего. в этой черноте было пустынно и просторно, она казалась невероятно мягкой и приятной, такой, что в ней хотелось утонуть. удивительно, как мне не было страшно. страшно сейчас только то, что прошлое овладевает мной, что спустя столько лет я все еще хочу туда вернуться, чтобы прочувствовать и ощутить. но август все еще смеется надо мной, затемняет ночи, веет холодом, приближает меня к осени. во мне сквозняки, я закрываю покрепче все двери и потихоньку пробираюсь к новым. я знаю: когда листья опадают, ты меняешь кожу. меняешь жизнь, а она тебя. и снова все по кругу.